首の横のくっつかない程度の距離にもーちゃんが丸まっている。 ずっと浮かびっぱなしのもーちゃんはもう限界だった。 ふらふらとしていて、もう少ししたら肩に着きそう。 私はなるべく見ないようにしている。 いや、元からもーちゃんの姿が見えたことなんて…

気がついたら車の左ドアに左半身だけ生えていた。 右はどこに行ってしまったのか。 車は道路を時速60キロで走る。 左半身の生えた位置が低かったので、 道路に擦らないよう三角座り程の角度に 足を曲げ続けた。

昼の長さに疲れ果て、月を祝うダンスを踊ってしまった。 遠くで昼間だけの村の人たちが泣いているのが聞こえた。 山の向こうからテンテンと灯りが燈り出す。 私の足下にあるガラスにも光が差し込み その下で飛び跳ねる一匹の魚が見えた。 「外と中」と言って…

大小2羽の鳥が低い柵の中で飛びまわっている。 右目だけが猫で、全体としては犬という生き物がそれをじーっと見ていた。 鼻先でちょんと柵をつついてみたりと微笑ましい光景だった。